
El último adiós por Denis Thomas Maguire 

 
 

Esa mañana podría haber sido cualquier otra en el pueblo 

menos por el hecho  de que regresaba junto con su hermano 

de enterrar el cadáver de su madre que se encontraba en el 

monte a unos 4 kilómetros de casa. 

 

Ya sabían como deberían actuar y que tendrían que hacer 

tras la muerte de su madre. Los dos intuían el cómo aunque 

conocían a ciencia cierta el por qué su madre no seguía con 

vida. Fermín, un vecino del pueblo, mientras atravesaba un 

camino que daba al río en dirección al siguiente pueblo, 

encontró un cuerpo desnutrido, con la pierna derecha 

ensangrentada y aún no frecuentado por los jabalíes y 

zorros de la zona. 

 

Pasados unos segundos y tras necesitar girarle el rostro 

para darse de bruces con la cara de Eulalia corrió hasta  

la casa de ésta. Allí encontró a Ernesto y a Julián. 

 

Un golpe fuerte machacó reiteradas veces la puerta de la 

casa. Ambos se levantaron de la mesa donde estaban comiendo 

y fueron corriendo hasta el rellano. Ernesto, el mayor de 

los dos, cogió el manillar con fuerza y abrió la puerta 

esperando encontrar lo que ambos habían estado esperando 

muchos años. Antes que ninguno, Ernesto preguntó ¿dónde 

está?, a lo que Fermín contestó con la poca fuerza que aún 

atesoraba en su cuerpo después de haber corrido durante 

kilómetros: en el río. 

 

Julián, apresudaramente y sin mediar palabra cogió su 

chaqueta que estaba colgada en la entrada y salió decidido 

a buscar a su madre con la mirada fija en el horizonte. 

Apenas antes de que diera unos pasos, Ernesto le sujetó tan 

fuerte del brazo que le empezó a temblar el pulso y 

mirándole fijamente a los ojos le dijo que fuera a buscar a 

Luis y que se encontraran en el río. No opuso resistencia y 

asintió con la cabeza mientras la giraba para ocultar las 

lágrimas que tarde o temprano empezarían a manar de su 

rostro. 

 

Mientras Julián retrocedía en su camino y se aproximaba a 

la puerta en dirección al baño, Ernesto pidió a Fermín 

discreción y cautela en su conducta mientras le pasaba 

fugaz y suavemente la mano por la espalda a su hermano. A 

los pocos minutos, Julián volvió a reunirse con los dos en 

la puerta, esta vez cargado además de varias mantas. 

 



En el camino al río Ernesto recordó el beso que esa misma 

mañana le había dado en la frente a él y a su hermano y el 

intenso olor a comida que, como todos los miércoles, 

desprendía la ropa de su madre. También pensó en la 

desgraciada vida que había tenido Fermín desde que terminó 

la guerra y las pocas veces que habían intercambiado alguna 

palabra desde entonces. Intentó hacer memoria pero 

solamente le retumbaba en la cabeza la cara de Fermín tras 

conocer lo que les ocurrió a sus padres y hermanos durante 

el tiempo que él permaneció fuera del pueblo. Lamentó que 

fuera precisamente Fermín el que hubo de encontrar el 

cuerpo de su madre ya que él aún desconocía donde podía 

estar enterrada su familia. 

 

Cuando llegó al río divisó el carro del padre de Luis y 

detrás las cabezas de su hermano y del propio Luis. Dejó de 

correr y mientras caminaba pausadamente agotado del camino, 

y ya a unos pocos metros, presenció como ambos cargaban 

enrollado por mantas grises el cuerpo de su madre. Empezó a 

no gobernar su cuerpo y su mente se quedó bloqueada, en 

blanco. Sus piernas se quedaron ancladas en la tierra, los 

brazos multiplicaron su peso por diez y percibió como el 

corazón se despreocupaba de latir mientras sintió un fuerte 

latigazo en el pecho. Sus sentidos se desvanecieron y sólo 

sus ojos le permitían mantener contacto con la realidad. 

 

No pudo reaccionar hasta que su hermano le cubrió con una 

manta. Su cuerpo empezó a entrar en calor y con él sus 

sentidos. En un primer momento cuando se acercó su hermano 

no podía oírle y no fue hasta después de pasado un rato 

cuando Ernesto pudo retomar la voz y contestarle a Julián 

que estaba bien y que no sabia lo que le había pasado. 

Julián le tranquilizó y ambos se aproximaron donde se 

encontraba Luis y su madre. 

 

Ya los cuatro juntos, Ernesto intentó acercarse a ver el 

cuerpo de su madre pero inmediatamente dio un paso atrás. 

Luis se acercó y rodeándole con los brazos por el torso, 

con las cabezas totalmente alineadas y a dos palmos le 

dijo: Tranquilo Ernesto, tranquilo, que aún tienes tiempo.  

 

Las palabras de Luis le hicieron agachar la cabeza y acto 

seguido abrazarle también. Cuando Ernesto se hubo 

recuperado del todo ambos hermanos se montaron en el carro 

y dejaron a Luis en el río.   

 

Era la primera vez en el que se encontraban los tres solos 

ese día y ambos lo descubrieron cuando les pudo el dolor y 

les embargó la tristeza. Ninguno de los dos pudo emitir un 

sonido o decir una palabra. Estaban extremadamente 

concentrados en despedirse de su madre hablando en 



silencio, desde dentro, para que nadie les oyera. Era como 

si necesitarán que ese momento fuera exclusivo, íntimo.  

    

Todo fui muy rápido, tal y como lo habían planeado. Fueron 

hasta una explanada a las afueras del pueblo para 

enterrarla allí. Ayudados por unas palas y después de 

horas, pudieron cavar una zanja lo suficientemente amplia 

como para depositar el cuerpo. 

 

Después regresaron al río. Tanto Ernesto como Julián se 

mostraron sorprendidos por la presencia de dos personas más 

junto a la figura que intuían que era la de Luis, ya que 

era de madrugada y nadie frecuentaba esa zona del pueblo a 

esas horas. 

 

Cautelosos se bajaron del carro y se fueron aproximando con 

paso lento hacia las tres figuras mientras discutían en voz 

baja si seguían caminando, ya que ahí solamente debería de 

estar escondido Luis esperando. 

 

En medio del desconcierto Julián decidió gritar con voz 

fuerte y segura, ¿quién va? 

 

Una de las figuras dio un paso adelante y exclamó: Luis 

Sarasola, compañeros. 

 

Se hizo un breve silencio y ambos hermanos aceleraron el 

paso hasta llegar a ellos. Con las piernas temblorosas y 

las manos aún doloridas después de abrir y cerrar la zanja 

apenas unas horas antes, encontraron a los padres de Luis 

con los brazos abiertos, los ojos llorosos y la voz 

entrecortada. Mientras se abrazaban, Luis sacó un pañuelo 

que tenía en el bolsillo y empezó a limpiar las manos 

ensangrentadas de sus compañeros. Su madre hizo lo propio 

con su delantal. 

 

 

 

 

 

 

 

 


